大家都知道,星爷演的都是小人物,但他在我心里,是个大人物。
因为他不是在搞笑,他是搞命运的笑。
我们说什么是大人物,不是那些成天号称改变了什么的人,而是那些什么也没号称,但是真的改变了某些观众命运的人。
人家说笑一笑,十年少。
他一直都在努力的让世人笑,却也终究没有被岁月绕过。从少年青涩的阿星,到满头银发的星爷。他的电影陪伴了我整个青少年。
我看过很多星爷的采访,他自己说他演的最好的那场戏,是在他7岁那年。星爷7岁的时候父母就离婚了,住在香港九龙的贫民窟,母亲一个人打两份工,养活他们姐弟妹仨人。
有一次,母亲已经两个月没发工资了,好不容易弄来些钱,给他们三人买了鸡腿。
他啃了几口就“不小心”让鸡腿掉在地上,母亲又生气又心疼,拿起藤条开始抽了十几下他,“让你顽皮,让你不知珍惜!”
哭了好一会儿,才开始吃饭。母亲把鸡腿捡了起来,舍不得扔掉,用开水冲洗一下自己吃了。
睡觉的时候妈妈问他打得疼不?以后还顽皮不?
他笑嘻嘻的说:“睡觉啦,我明天还上课呢。”
2001年,周星驰和母亲做客凤凰卫视时,又说起了这件往事。
周妈妈慈祥地说:“那时他可真顽皮啊!全不知道,这饭菜来得多不容易,一点也不珍惜。”
周星驰接过话茬:“那几年里,你把好东西全部给了我们,我要不是把鸡腿故意弄到地上,您会舍得吃吗?”
这场最精彩的戏,唯一的观众,就是他的妈妈。
中学毕业之后,他就去跑堂,做电厂工人,认识了梁朝伟,俩人一起去考TVB的演艺班。
后来的故事众人皆知。梁朝伟很快就火了,星爷做了少儿节目的主持人,从20岁到26岁,一做就是6年。开启了他漫长的跑龙套生涯。
星爷经历过人情冷暖,无论是向太的封杀,还是王晶的辱骂,乃至昔日好友的攻讦。
我们不想参与未知真相的事情,但是黄秋生有句话很有意思,“你们只看见别人说周星驰,你有见过周星驰说过别人么?”
柴静在采访周星驰的时候,问他什么时候会结婚,他落魄地说“你看我现在这样子,还有机会吗?”
或许曾经有份真挚的爱情摆在星爷面前,可是他没有把握住。
星爷不是至尊宝,等不了一万年。白晶晶嫁给初恋,紫霞也已经觅得真爱,世间只留下星爷形单影只。
他演了一生的喜剧,却把自己的一生,演成了悲剧。
作为骨灰影迷,星爷每本戏我都看过20遍以上。哪怕是天龙、射雕里的龙套小兵的镜头,我也看了20遍。
小时候,你让我们笑。
长大后,你让我们笑着哭。
是你告诉我们,笑对坎坷。
文章到这里没结束,而是刚开始。
星爷的影迷有十四亿,光是描述我对他的敬仰犹如滔滔江水连绵不绝,又犹如黄河泛滥一发而不可收拾,这不足为奇,也不足以让我在十四亿影迷里脱颖而出。
复述一遍他的人生,表达一遍我对他的仰慕,十四亿影迷人人都能做到,不缺我一个。
事实上,周星驰,人中俊杰,他不需要我去歌颂他的传奇,更轮不到我去唏嘘他的命运。
正如同他的名字星驰,出自《滕王阁序》:“雄州雾列,俊采星驰。”
他这样的俊杰:
知道自己有什么,
知道自己要什么,
也知道自己不得不放弃什么。
正如同圣经里第一位先知,亚伯拉罕带领部族寻找流淌着奶和蜜之地。
星爷,用他那无论是传奇,还是悲剧的一生,不是只想逗我们笑,而是想让我们笑着面对人生。
星爷教给我们三件事:
第一个问题:知道自己有什么?
我说星爷是个俊杰,俊杰什么意思?
《三国志》里裴松之注引《晏子春秋》里话评价诸葛亮,“儒生俗士,识时务者,在乎俊杰。”这是说诸葛亮、庞统等能够通晓天下大势。
在我看来,俊杰不一定是要能识天下大势的。能认清自身的现实,亦不妨是个小俊杰。
星爷生来穷。这是不是事实?
这是事实。
所以他没有一毕业就开一家电竞公司然后去捧网红。因为这事他做不了。
识时务没什么难的,认识自身的现实,面对它,做自己能做的事情。这就够了。
我小时候生下来有病,我有两篇历史文章都讲过。问题是,so tama what?
有病就去死么?嫌自己运气不好,死了然后重新投胎?
我想过,5岁就想过,所以5岁才问我妈,人活着是为了死么?
问题是我没这么干。所以今天你们才能读的到我的日记本。
因为死解决不了问题。我就是不主动死,我耗下去,迟早也得死嘛。那我干嘛不耗呢?
咸鱼只是咸了点,它并不是死鱼呀。你咋知道它就不能翻身呢?
这就是识时务。我小时候的理想是变成007,豪车美女生死决战。但是现实是,一年十二个月,生病的时间四个月。
如果你折算下,我平均一天只有16个小时。16个小时的007?
显然,走不通。走不通,就改变目标。找一个符合自己有什么的目标。就这么简单。
第二个问题:知道自己要什么?
星爷想要做电影明星。所以他做的所有事情都是围绕这个。如果星爷最后运气不好,就是成不了明星。那就如同他在《喜剧之王》里说的。
他是个跑龙套的,但可不可以把死字去掉。他是跑龙套的,但不是死跑龙套的,他是个认真,努力的跑了一辈子龙套的跑龙套的。理解?
秦始皇生下来是秦国的太子,所以他奋六世之余烈, 振长策而御宇内。这是他的追求。
而如果你生在十八线山沟里,那你能够在一线城市立足,那是同样牛逼的追求。
如果你知道自己有什么,就会知道自己当下该要什么。
朱元璋生来是个乞丐,叫朱重八。他要的只是不饿死,所以做了和尚。做和尚吃不饱所以才做了起义军,做到将领才企图割据地盘,地盘大了才企图统一天下。
他永远都知道他当下有什么,随着当下的状况的改变,他在不断的调整自己要什么。
第三个问题:知道自己不得不放弃什么?
如果你现状也认清了,目标也树立了。那剩下的,就是怎么做了。
我说过我小时候平均每天只有16个小时。so tama what?
我已经只剩16个小时了,还去浪费1个小时嫉妒? 再浪费1个小时抱怨? 再浪费1个小时平复嫉妒和抱怨留下的坏心情?
你当我傻么?这是弱智儿童欢乐多?
所以,我只能提高效率。很多年后,我的下属跟我说,你这人连一个多余的动作都没有;我的上司跟我说,你说话太快了,我第一件事还没想明白,你把这件事未来的演化都预测完了。
无它,我没时间嘛。
人说长期的贫穷会让人把一分钱掰成两瓣花。那长时间的缺时间,会让人去掉所有多余的情绪。
你见过的瞎子,听力都特别敏锐是吧?
因为天底下的瞎子们,就只有两种选择,要么,躲进阴暗的角落,从此不为人知;要么,让听力取代视力,像正常人一样活着。
所以,能让你看见的瞎子,当然是第二种呀。
再不要对着一个瞎子说,“哇,你好有天赋啊;哇,你好有眼光啊……”
所有的天赋都不过是不幸的产物,如果你没有,只能说明你还不够不幸,亦或者,你选择了放弃。
所以我能够理解星爷一头银发,落魄的回答柴静:“我都50岁了,还可以么?”
任何事情都有代价,你要有所得,一定有所舍。
可惜这是一篇文章,如果这是一本电影,我们可以把镜头用时光倒叙的手法,切到星爷小时候。
你问他,怎么选?
他可以什么都不放弃,他可以什么都不追求,他可以拒绝面对现实的一手烂牌。每天活在妒忌,抱怨的负面情绪里,痛苦一辈子。
他也可以拿着一本《演员的自我修养》,面朝大海,喊“努力!奋斗!”
很幸运,我听到了。
但我却欠了你那么多年的电影票……

评论(0)