浙江一考生写了一篇名为《生活在树上》的作文，引起了网络热议。

全文太晦涩，我只摘两段。

“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮……

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。”

这孩子的文章第一次给打了39分，后面两名阅卷老师给了55分，再后来被浙江阅卷大组的组长给翻出来了，最终作文审查组给出了满分。

网上这篇作文被骂的很惨，95%的网友的意见分成两派。

一派是骂这个学生，说他堆砌人名、术语，胡说八道那些自己根本不懂的东西，全文毫无逻辑可言，亦无内涵，应予零分。

另一派是骂作文组，说这是专家组的耻辱，可见阅卷者自己也狗屁不通，乱打分，这是在侮辱语文云云。

我不来掺和。

网上喷他的各种言论我也看了，我不予评价。

我这人有个最大的优点就是鸡贼，我从来不和大多数人叫板。

你们觉得怎么样就怎么样，你们高兴就好，我对于辩个输赢没有兴趣。

既然不聊作文本身，那咱们聊什么呢？

我要聊的是 写作文 。

在我看来，他这么写作文，真的侮辱了某样东西，这样东西叫做概率。

这篇文章我第一眼都没看下去，我阅读的习惯是一目十行，这种网上的东西很少有什么能让我不得不一行行看。

所以这孩子的作文我前两眼看过去，看了三段话，直接得出一个狗屁不通的结论。

然后看了几篇别人骂他的说法，那些人骂的逐字逐句，振振有词，我看了之后，觉得骂作文的这些文章，才是狗屁不通。

既然骂他的人是不懂装懂，那很显然，我看走眼了。

于是我把这孩子的作文翻出来，逐行的读了三遍。

我读第二遍的时候，才明白他想表达什么。

这本身就是一件非常可笑的事情。

因为这篇作文是为了高考应试写的，目标对象是阅卷老师。

你是去考试去了，目的是拿高分，这种情况下，写的这么晦涩，这么容易让人误解，你还想不想考大学了？

这才是这个孩子致命的错误。

他的作文被最终认定满分是个小概率事件，稍有不慎，这篇作文就会被打一个很低的分。

这一点高中的语文老师应该教给过学生。

21年前我参加高考，我们的语文老师是特教，也是年年的高考阅卷组成员。

他曾经在刚进入高三的时候，就给我们上了一堂模拟课。

这节课只有一件事，打分。

他给我们每个人发了15篇作文，往年考生写的，同一个题目，分别代表了不同的类型，有的字迹工整，有的字迹潦草，每个人的写作风格也不一样，他精心挑选的15个类型。

然后让我们打分。15篇作文，一堂课，平均每篇不到3分钟。

你看第一篇的时候会认真读，等你看第十篇的时候，绝对不会。而且他选择是的9月份，高三刚开学，天还热着呢，教室里没有空调。

没有什么比让学生亲自模拟批卷，更能理解阅卷老师心态的。

下一节课他就来给我们点评上一节课的模拟批卷。

全班同学的打分数据统计出来，数据清晰的显示出什么样的作文容易得到认可。

这就是最原始的大数据，90年代的大数据。

你改过卷子就会明白写作套路是什么。

首先字迹一定要工整，你没有心思看的，阅卷老师也没有。

你才批了一节课，人家阅卷组要批几天呢。90年代那些批卷子的老师也没有空调，而且7月份大热个天，汗流浃背，搁谁都不爽。

其次作文一定要符合套路。

第一段一定要有趣，引人入胜，第二段一定要曲径通幽，第三段要打伏笔，第四段要起高潮，第五段要蕴含深意，收尾点评。

你说这不是八股么？

对呀，就是八股呀，八股不好么？

兄弟，你在考试好不好。

你这么喜欢表达自我，为什么非要在考场上作妖呢？

你开个公众号，天天去作妖，谁也不会拦着你。

考试的作文是写给阅卷者看的，不是写给你自己看的。任何话讲出来一定是看对象的。

阅卷组是高强度、短时间内密集的审批大量作文，这是他们的工作状态。

要在这样的局面下最大概率脱颖而出，难道不应该符合前面的五段论么？

你去看看倩女幽魂系列，女妖们是怎么勾搭凡人的？

首先荒野中，一座宏大的建筑，里面若隐若现的灯红酒绿，传来飘渺的歌声。

这叫什么？

这就是第一段，有趣，引人入胜。

你要是在荒野里盖个乌漆嘛黑的破庙，鬼都不想进去，阅卷老师能想进去？

等到凡人走近，哇靠，红纱帐里，若隐若现的白花花的一片，四处传来歌女们的欢歌笑语。

这就叫曲径通幽。

贾宝玉题诗大观园，入园之后，只见得太湖石层层叠叠的堆砌假山，这就叫曲径通幽。

人家犹抱琵琶半遮面，让你看又看不全，心痒难耐。

等进了大殿，只见什么？只见一个大浴池，热气蒸腾，水里泡着很多女妖，对你说：哥哥，过来呀，一起。

你慌不迭的下了水，像老鼠掉进米缸里，八戒进了怡红院。

忽然阴风四起，姥姥出来了，美女变成了厉鬼，你中计了。

这时候天空飘来几个字，旁白响起：空不异色，色不异空；空即是色，色即是空。

这是什么？这是收尾。

阅卷老师看到这里，摸摸一脑门子的汗，一看表，才过去三分钟。

短短三分钟之内，你始终抓着他的眼球，始终钓着他走，他在想什么，从头到尾都在你设的局中。

你想不得高分，都难。

这就是作文，满满的套路。

因为你是在考试，你不是在抒发感情，不是在表达 自我 。

人家只有三分钟，三分钟之内，谁有心情弄清楚你的晦涩？

你以为你是谁？你是王家卫么？

这孩子说到底是幸运，要是换个脾气暴躁的，第一遍没看明白你想说什么，人家就不看第二遍了。

对人家来说那是正常范围内的工作疏漏，对你来说，也许就落榜了。

我知道很多网友很反感套路。

但考试考的就是套路。

我曾经举过一个例子，我初中的时候，作文就在全国性的报刊上被刊登了。

其中打动编辑部的是一句话。

我说，初三了，每每想到即将与同学们分别，都会莫名的心悸。

有些东西，你拥有的时候不会在意，等失去了，才会惋惜。

不要以为这句话是抄大话西游，写这篇文章的时候，香港有没有大话西游不知道，大陆肯定没有。

编辑看了很感动，编辑部甚至给我回信，说小小的年纪，能想到这里，真的很难得。

但那是我真实的感情么？当然不是的。

你仔细想想嘛，连15岁生日都没过的孩子，有个屁的心悸。

说到底，这就是局，表达方式里的局。

你想想林有有这个绿茶是怎么勾引许幻山的？

她一定是反复的琢磨许幻山的内心深处想要什么，然后针对性的去迎合。

那许幻山就会有一种红颜知己的感觉，这就是顶级绿茶。

应试，比赛，是一回事。

作为一个孩子，表达自己有什么用呢？你觉得大人懂你么？他才懒得懂你。

那些编辑们，人到中年，也许经历了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，也许经历了忙于工作，错失孩子的成长。

他们的内心深处才真的有“ 拥有的时候不会在意，等失去了，才会惋惜 ”，才会有这种情感。

你把这种情感琢磨清楚了，换个由头讲出来，自然打动的他老泪纵横，觉得自己发现了真爱。

其实你就是个小屁孩，过俩月认识了新同学，老同学早就丢在脑后，你怎么可能有这种哀伤。而编辑们也只是睹物思人，看着你的作文，勾起了他内心的起伏。

这就叫作文。

当然，我相信，即便写的这么白，仍然有读者和我较劲，非跟我说：

他就是要下最多的无用功，走最弯的路，碰最硬的南墙，考最低的分。

没问题，随你，你开心就好。正如新华字典里的那句话：

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”