这件事上热搜很久了，读者留言让我评论也很久了。

我一直没有提笔，等到热度过去，等到水落石出，等到所有刑侦细节公布。

为什么拖这么久，我以前就跟读者讲过，互联网分两派。

胡诌派和大数据派。

胡诌派的特点是开头一张图，剩下全靠编，连那张图也是从一个朋友处听说的。

大数据派很简单，我可以帮你把纷乱的事情整理出逻辑线，我可以把复杂的事情用你听得懂的打比方描述出来，但是我不可能在自己什么资料都拿不到的情况下，给你架空构造一个世界。

我不是金庸，也不是刘慈欣，我要是有这么强的自己凭空构造一个世界的功力，为什么不去做武侠小说作家，不去做科幻小说作家，为什么要来编故事？

实话实说，我有时候十分不解胡诌派那帮人是怎么想的，他们有那个劲头，去写爽文，早就发财吊打全世界了。

国内的爽文翻译成外文，在海外，是一片非常广阔的蓝海。

回到案件本身，调查结果很详细， 不是一份通告，而是几十分钟的前后详细说明，包括3D建模，包括答记者会。

结论是自杀，原因在这孩子的遗言音频中有说明，他对这个世界很失望。

实话实说，我对这个世界也很失望，不是今天，是我在他那么大的时候，就这么看了。

你看着网络上这么多人关心胡同学，真的是关心他本人么？

我告诉你， 真正的关心不会因距离而起，不会因原因而散。

我们想象一下，如果胡同学发生在美国，发生在印度，你确定还有这个热度么？还会有这么多人关心他的失踪案么？

美国成天有枪击，印度成天有失踪，你什么时候见过我们的网民这么热心过？

这说明什么？

说明那不是关心，那也不是爱。那是代入感。

网民只是因为距离近，因为胡同学的事情发生在身边，产生了代入感，他们担忧自己也遇到危险，所以表现得很关心的样子。

明白这意思了？

你是为《狂飙》里的高启强的命运跌宕起伏？不， 你只是把自己代入到这个角色中，你为自己跌宕起伏。

哪有什么关心，自私而已。

真的关心你就不会在乎他是美国人，不会在乎他是印度人，甚至一只蚂蚁失踪了你也会关心，你不会在乎蚂蚁不是人。

那才是真的关心，真的爱，你不是，你只是自私而已。

你以为那些写小作文的大V是正义的化身？不，他们只是通透了人性，他知道你到底在关心什么， 他利用了你的自私成全了他自己更大的自私。

这就叫关心不会因距离而起。

还不信？还不肯承认？那你想想，为什么事件调查清楚，胡同学的确是自杀，热度就散了？

当小作文里所有编造的故事都没有发生的时候，为什么热度马上散了？

还是因为自私。

因为你觉得你自己不会自杀，所以你不会关心别人自不自杀。

就这点事儿…….

你知道什么叫冷？

人声鼎沸，喧嚣震天，你却如同孤身在旷野。

你知道什么叫寒？

看着数以亿计的人都在关心这孩子，实际上，一个真正关心他的人都没有，都在关心自己，都在关心自己的代入感。

这就叫寒。

酒，越喝越暖，水，越喝越寒。人越老，就对人性越心寒。

只不过有些人幸运一点，他到老才看懂人，有些人不幸，看懂的太早了。

我非常理解胡同学的那句对世界充满了失望是一种什么感觉，因为我比他还小的时候，更失望。

失望有四个等级。

第一个等级就是胡同学这样，他受不了，轻生了。

第二个等级就是叶文洁这样，她受不了，企图指望三体来改变人类。

第三个等级就是伊文斯这样，他已经对人类不报任何希望了，他希望三体毁灭一切。

第四个等级什么样？

我这样。

我对三体也不报任何希望，我对歌者也不报任何希望，我对宇宙也不报任何希望。

当年开号的时候，有个早期读者问过我一个问题，你觉得人生的意义是什么？

我不假思索的回复，我觉得人生没有意义。

这是个比伊文斯还要失望的回答，伊文斯这么极端的人，都有一个意义，以毁灭为意义。

我的回答是没意义。

对方接着问，那你靠什么支撑自己活下去？

我回答，方生方死，方死方生。

生就是死，死就是生， 人既然可以是阴阳二体 ，亦可以是死生二体。

活着就是死了，死了就是活着。既然如此，还要什么自行车？还要什么支撑？

这就是失望的四个等级， 想轻生，想拯救，想毁灭，无所谓了。

人在胡同学这样的青春期，很容易经历巨大的思想上的起伏。

这个原因在于预期和现实之间巨大的落差。

俗称当初你把人生想得太美好了。

再小一点的时候，你还活在格林童话的精神世界里，你还不理解现实的人生。

渡过青春期，等你大了，你被欲望和世俗裹挟，会让你快速的忘记幼年时那些不切实际的预期，你会把那些当作天真，于是你就融入了。

青春期恰好架在两者之间，理想与现实巨大冲突的这段时间。

少女怀春，就像崔莺莺，她希望有个有情郎，真爱她，考中状元驾着七彩祥云来迎娶。

少男怀春，那首歌怎么唱来着？谁与我生死与共。他理解的爱情还是《大时代》里小犹太对刘青云的生死相依，不离不弃。

稍微大一点，少女会发现，历史上真实的张生原型是个负心汉，始乱终弃，中了功名，早忘了旧情人，只惦记着一心攀附。

稍微大一点，少男会发现，真实的爱情如同《蜗居》里的海藻和宋思明。

《蜗居》不知道还有多少人记得，其实海藻一点都不单纯，她也不是因为姐姐导致自己走上那条路。

海藻坦露过内心，一个拥有巨大资源的男人，即便是有妇之夫，能够解决她遇到的几乎一切问题，这不是千载难逢的机会是什么？

人都有价码，没有背叛只是因为价码还不够，海藻承认过，价码够了，价码大到她时刻担心宋思明这样的机会，过了这个村，就没有这个店了。

她不是后来才这么想，她认识宋思明的第一刻就开始这么想了，她有过暗示，她想要知道自己的美貌和青春在对方心目中的价码，如果你看得懂台词的话。

知道年轻人结婚率，生育率为啥这么低？

互联网负有一定的责任。

我们的内容应该分级，3岁一个等级，10岁一个等级，18岁一个等级，结婚前一个等级，生育后一个等级。

有些内容，在一个人还没有生满三个孩子之前，你是不应该让她/他了解的。

以前写权游系列的时候，有人建议我写《蜗居》系列剧评，我说这个千万不能。

权游没关系，为什么？因为你参与不了。大多数人这辈子连个组长都混不上，所以聊商业可以，聊投资也可以。

但是你千万不能聊《蜗居》这种，这种剧，如果我给你把每个人的一颦一笑，每句话的含义，内心底层是怎么想的都给你揭示出来。

你以后就没法恋爱，没法过日子了。这可是人人都能参与的游戏啊。

看得太透不是好事，很多事都是有时间要求的。

我得等你做完了再告诉你，否则你就不会去做了，或者，你可能就变成个坏蛋，开始利用人性了。

好好琢磨这句话，很多事都是做完了才知道怎么做， 因为只有做完了，才允许你知道怎么做。

我知道有人要问什么，我那天说过， 人生最有意思也最残酷的地方在于，你刚走出新手村的时候，游戏是最难的。

但是你反过来想过没有？

如果游戏刚开始就给你解密，让你带着外挂破局，你是赢了，可这盘游戏还有意义么？

很多年前，我曾经和人聊过一个哲学问题。

如果稳定盈利的代价是你从此失去了感知钱的乐趣， 那你究竟是赢了还是输了呢？