今天回答一个 满级读者 的问题。

他问我的问题是，为什么我的记忆力会这么好。

那么答案可能要让你遗憾了，我知道你要问什么，你想知道我学过什么记忆方法没有。

我没有。

我短期记忆力好就是天生的，没什么特别的原因，几百个学生里面我未必是短期记忆力最好的那个，但也基本上是第二第三。

我观察那些记忆力比我还要好的人，也没啥特别的原因，他们好像生来如此。

就像有的人反应快，有的人反应慢，而且这个分领域。

我上课的时候反应就很快，尤其数学课。

但是体育课上反应就很慢，军训的时候所有人都可以跳马，只有我每次，都一屁股坐在那个木马上。

教官开始以为是我不熟练，单独训练了我很多次，最后发现无解。

因为我做体操也比别人慢半拍，我动作反应迟钝，当我意识到手要向后发力时，屁股已然坐到了木马上，挪不动了。

熟练度可以解决，但你反应慢没办法的。

长期记忆这件事遵循遗忘曲线，你重复得多就容易记起来，反之就难。

但我并不是这样。

我这个人比较多梦，不是电影《解密》里面那种。

电影里那个人是个天才，他每次做梦的时候，梦里的人还是他自己，而且能够和现实连接起来。

但我不是的，在梦里，也许我是猫，也许我是狗，也许我活在几万年前，也许我活在几万年后。

有点像什么呢？ 有点像 黄粱一梦 那个成语。

《枕中记》载，卢生在邯郸客店遇道士吕翁，自叹穷困。吕翁取青瓷枕让卢生睡觉，这时店主正在煮小米饭。卢生在梦中享尽荣华富贵，一觉醒来，店家的小米饭还没熟。

就是说， 卢生在梦里经历过完整的一段人生，从小到老，娶了媳妇，中了进士，做了官，被贬，告老。

你可以认为我多年以来，天天晚上都是 黄粱一梦，只不过未必是人生，也许是猫生，狗生，三体生。

但梦境非常清晰，非常真实，非常频繁，几乎每晚都是。

偶尔还有连续剧，某个梦和之前的梦接上了的情况。

这导致一个什么情况呢？导致很多时候我醒来时，都弄不清哪个才是真实。

用庄子的话说，他醒来的时候，弄不清楚到底是庄子梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄子。

用打游戏的话讲，我弄不清楚什么是真的，什么是梦里的，或许无所谓了，人生就像游戏加载。

你玩过游戏么？

比如游戏中是2000年，你存了个档，接着玩，玩到2001年，你忽然想读档，就可以读回2000年。

什么叫读档？

搁在游戏中你可以认为就是附体。你附身到了那个2000年的游戏人物身上。

其实游戏比现实更接近于时间这个参数的真相。

现实中你有很强的时间感应，你能感知过去，现在，未来，但游戏中不是这样。

严格意义上讲，游戏中没有时间的概念，正如爱因斯坦的看法，所谓时间，本就只是一个人类发明出来的标签。

2000年的游戏场景在那里的同时，2001年也在那里，2002年也在那里，你可以左右横跳，只要你读档。

你可以读档2000年，可以读2002年随便你读。

正常人，你所有的记忆都存在你大脑里，无论是6岁时，还是8岁时。

记忆力这件事的本质就是你把6岁时记住的那首诗的索引，通过长期重复，把它从你的大脑的存储区，调用到你的缓存区。

缓存区放着的就是你最经常访问的内容。

如果你把所有的内容，你几十年的记忆都丢到缓存区，缓存区是放不下的，所以缓存区只能放下索引。

我的缓存区也一样，并不比你的大。

但因为我多梦，使得我的精神与我的身体，贴合度不是很牢，这什么意思呢。

如果把我们这具身体当作一台电脑来加载，你是长期运行的，上一次开机可能是小时候，从来没有重启过，就一直运行到现在。

而我几乎每天晚上都被迫重启，我说过，我早上醒来时，总有一种刚刚来到这个世界的感觉。

好像刚才梦里的才是真实的，而现在是被迫附体到这个身体上。

那么重启后，我就会重新做一次自检，或者说时间索引的链接。

这就使得我非常容易调用到某一段记忆，比如我想回忆起8岁时某一天，我就可以像做了一个白日梦一样，仿佛又回到那一天。

不是非常准确，有时候会错乱掉的， 但问题在于，当时间跨度特别长的时候，别人惊讶于你记住的那部分，而不是你记错的那部分。

就像如果你张口报出10年前的某一天的场景，也许其实严格校验，你只是回忆起了一半信息，另一半都是错的。

但那一半，已经足以让所有人震惊，于是他们就觉得，你记性真好。

我想，这种体验，即便可以有，只怕你也不想有吧。

因为这实际上蛮影响你的人生体验的，因为你时常都有一种出离感。

就是你觉得人生如梦，恍若隔世，因为你知道，一到夜里，你又要在梦中去到别的地方，经历别的人生，或者是猫生，狗生。

就是说你像在同时玩很多游戏，你在各个存档里面不断读档，切来切去。